Hay historias de terror que no necesitan monstruos digitales, presupuestos millonarios ni una banda sonora que nos avise cuándo taparnos los ojos. En México, basta con escuchar un relato a medianoche para empezar a desconfiar de cualquier ruido que venga del pasillo. Las leyendas forman parte de nuestra tradición oral: cambian con el tiempo, adquieren detalles nuevos y sobreviven porque siempre hay alguien dispuesto a contarlas de nuevo.

La Llorona: un grito que atraviesa generaciones

Es una de las figuras más reconocibles del imaginario mexicano. Se cuenta que una mujer vestida de blanco aparece cerca de ríos, canales y calles solitarias, lamentándose por sus hijos. En algunas versiones se le relaciona con Xochimilco; en otras, con antiguos canales de la Ciudad de México.

Su historia también se ha vinculado con relatos de origen prehispánico, como el de Cihuacóatl, una figura asociada con la maternidad y los presagios. Sin embargo, no existe una única versión definitiva: como ocurre con muchas leyendas, el relato se ha transformado de una región a otra. La Secretaría de Educación Pública explica cómo cambia la leyenda según la tradición oral.

La Pascualita: la novia que nunca deja de mirar

En Chihuahua, una de las historias más inquietantes gira alrededor de un maniquí de novia exhibido en la tienda La Popular. Su apariencia tan realista alimentó el rumor de que no se trata de una figura de cera, sino del cuerpo embalsamado de la hija de la antigua propietaria, conocida como Pascualita.

La leyenda cuenta que sus ojos parecen seguir a quienes se detienen frente al escaparate y que, por las noches, el maniquí puede cambiar de posición. La historia es parte del folclor urbano de Chihuahua, pero las afirmaciones sobrenaturales no están demostradas. Lo que sí existe es una figura que lleva décadas despertando curiosidad y escalofríos. El Gobierno de Chihuahua recoge la leyenda en sus materiales culturales.

El nahual: cuidado con lo que se esconde en la oscuridad

En distintas tradiciones indígenas de México aparece la figura del nahual, asociada con personas capaces de transformarse en animales o establecer una conexión especial con ellos. Las versiones varían según la comunidad y la época, y no siempre describen a un ser maligno.

Precisamente por eso, el relato puede resultar tan inquietante: en la oscuridad, cualquier animal que se comporte de manera extraña puede convertirse en el protagonista de una historia que alguien jurará haber presenciado. La Fonoteca Nacional conserva narraciones de esta tradición, una muestra de cómo estas historias también viven en la memoria sonora del país.

¿Por qué seguimos contando estas historias?

Más allá de si creemos o no en fantasmas, las leyendas hablan de nuestros miedos, nuestras creencias y los lugares donde vivimos. Un canal, una calle estrecha o un escaparate pueden adquirir otro significado después de escuchar su historia.

Y quizá ese sea su mayor truco: una película termina cuando aparecen los créditos, pero una leyenda puede acompañarnos de regreso a casa. Sobre todo si alguien decide contarla justo antes de apagar la luz.